“你们两个都跑不掉。”英语老师加重字音，指着宋砚清。
“尤其是你，下次英语再敢给我三十分钟交卷满分一百五考个一百二，我弄死你。”
上次英语月考，程栩然英语149。
她一直很满意这两个学生，有天赋，但是宋砚清这种天赋，忽高忽低，语感扑朔迷离，多复习一秒卷子跟要了他的命似的，常常把英语老师气得不行。
他能考年一全靠理综带飞。
“我尽力了，miss.Li。”对宋砚清来讲，没有改错，只有越改越错，往外走，“你找程栩然商量吧，我物理课得上实验室了。”
程栩然安静听着，看着宋砚清走出去，他没有任何反应，她心情沉入谷底。
很奇怪的渐行渐远。
她主动回避。
也许是避嫌，但两个人的交集确实少了很多。
有的时候真的很奇妙，觉得三中就这么大的地方，天天都能碰得到，哪怕是上下个楼梯，但其实文理班也隔得挺远的，每天都被卷子占满了视线，想要遇到是挺难的吧。
是的。
高三上学期结束，程栩然的期末总成绩距离江航还差三分，只有三分。
那年新年来得早，云城没有雪，天日益寒冷，夜里严风呼啸。
这是高中三年最后一个新年了。
一如既往地，程骄潇在微信上问她要不要出来玩。
大年三十，鞭炮声声，程栩然在卧室中透过半开的门听着母亲压抑着的咳嗽声，还有面前用红笔批注的鲜红色的试卷，点着台灯，眼睛干涩。
她打上一句话。
“不去了。”
按灭屏幕，倒扣手机，继续写试卷。
临近夜半十二点了，除夕夜。
母亲耐不住病痛已经睡了过去，家里安静的不可思议。
程栩然忽然听到短促的啪的一声，第一声被风掩了过去，她没怎么听清，亦没有往心里去，继续做题。
然后又是一声，啪。
接连好几声，从窗外响起，程栩然心中有些气恼，放下笔，不知道又是哪帮小孩子大晚上的不睡觉在大马路上玩。
她推开窗，寒冷的空气一下子灌进呼吸中，凉风如刀刮过脸颊，茫茫月色下的视线中。
她看到站在路灯下的料峭身影。
发梢也镀上淡淡的银色。
正仰头看她。
遥遥的，四目相对，寂静无声。
风吹乱了程栩然的头发，她撑着窗还穿着雪白的毛衣，表情怔然。
“啪。”
又是小石子击打到窗沿上的声响，他手中有一搭没一搭地抛着，修长指骨被寒风冻得有些青白，伴随着开口，呵出的热气都化作了白雾，袅袅向上升腾，半模糊眉眼。
“能不能下来？冻死了要。”
程栩然反应过来，心跳如擂鼓，慌忙抓起衣架上的白色羽绒服冲出家门，往楼下跑去，脚踩过湿滑的地面是带风的，呼吸是急促的，耳边有远处鞭炮声的噪音，还有他的声音。
“你……你怎么来了。”她猛地停在他面前，喘着气，“我哥不在我家。”
“我刚从他那来。”宋砚清说，手指张开又收拢地活动着，冻僵的骨节发出咔嚓的声响，风往冲锋衣里灌。