是他？
是他吧。
程栩然匆匆冲干净手上滑腻的泡沫，甩了甩手准备去开门。
从浴室到客厅大门也不过是十几步的距离，纤细指尖拉开门把手，带着几分余留的温度，在那个上午。
“宋砚清！”
程栩然弯着眼睛，眉眼温柔大方。
门开了。
门外是一张清淡沉稳的脸。
他穿着白衬衫，站在外头，微低头，黑碎发清爽打下来，鼻梁高挺，轮廓干净。
听到声音，慢慢抬起头。
视线落在程栩然身上。
目光承接。
她很居家，不像工作时绝艳动人的大明星，面对千万摄像头风风光光，私底下卸去一身荣华，也只是个二十五岁的女孩。
穿了一身米白色的休闲服，丸子头，脸上沾了点洗衣粉的泡沫，可能自己没注意到。
衬着眼睛特别大而黑，很有神。
“早。”宋砚清打了声招呼，嗓音疏朗悦耳。
一个音节，萦于耳畔，千百遍念想。
“早。”程栩然手指一紧，轻快道。
程栩然从未想过，七年之后的今天，她还能邀请宋砚清踏入自己的家门，尽管并不是以朋友或是爱人的身份。
“进来吧。”
程栩然压下莫名的涩意与涨潮，侧过身来。
客厅的阳光暖洋洋的，从外洒进来，空气中有细碎的尘埃上下浮动游移。
宋砚清嗯了声，抬脚往里走，白色的运动鞋，在玄关处停了片刻。
“不用换鞋。”程栩然说，她忘记买男士拖鞋了，家里没有。
玄关处挨着的两个人，主人和客人。
程栩然闻到他身上衬衫的甜味。
人薄冷淡漠，却是三分甜。
他刚刚肯定又吃糖了。
“像柠檬。”程栩然不自觉说了一句，意识到出声的时候，已经晚了。
宋砚清似笑非笑扫她一眼，修长指骨在程栩然面前打了个响指，声音清脆，青筋好看，率先往里走去，懒洋洋的：“猜对了。”
他侧身往里走的时候，白衬衫的衣料擦过程栩然的肩，那种细微而又不经意的摩擦感，在晨起的早晨带来几分温度，宛若蝴蝶短暂的停留，扇动着翅膀。
淡淡的柠檬香，冰凉而离经叛道，揉杂着清新的洗衣粉味道。
掠过程栩然的鼻息。
她睫毛一颤，忽然想到那年夏天，三中的小卖铺里，刚打完篮球买起汽水的少年，气喘吁吁跟她擦肩而过。
拉环拉开的声音。
“咔嗒——”
“程栩然。”一道声音响在面前，又一个响指打过，“愣什么呢，昨晚没睡够？”
程栩然晃过神，看到面前一张冷隽优越的脸。
她下意识抓住他手腕，“睡够了。”
宋砚清也愣了片刻，两人维持了那个姿势几秒，他嗯了声，抽回手，垂落在身侧。
白衬衫袖口往上折了两道，露出一截岑白有力的手腕。
问：“没怕？”
如果一开始，是有一点的。
可是后来，一夜无梦。
程栩然喉咙哽了一下，露出一个笑，杏眼微弯，总给人很真诚的感觉，不会欺骗辜负任何人。
“谢谢你昨晚的电影。”