“我感觉有人跟踪我……首先，你应该了解我家族没有被迫害妄想症等的精神疾病。”
程栩然为了缓解这个故事带来的压抑气氛，开玩笑似的说了句。
她家里什么样，宋砚清……应该最清楚。
“多久了。”他声音微沉。
程栩然算了算：“近两个月。”
这段时间发生的事情很多，程栩然心理上有些累，作为一个单身独居女性，面对这种事，恐惧不可避免。
“我明天去你家，地址。”他言简意赅，嗓音沉稳的教人心安。
不是属于她的怀抱，但确实有那么一刻，安全感落在了她的身上，让人觉得踏实。
“朝露小区二单元A栋1301，你知道怎么过来吗，我把路线图发你？”
“不用，我导航。”
“谢谢。”
对话陷入了冗长的静默，有时候一觉睡到下午三四点钟，卧室里头静悄悄只有时钟在走，床头柜上还放着吃了一半的面包，按开手机在昏暗的床上一条消息也没有，无声的孤独里程栩然会开始设想过以后的人生。
会结婚吗，她不知道。
如果有一位爱人，那也许会在雨天相拥入眠，灰色蓬松的被子还带着某一天拿出去晒太阳炙烤的温度，驱散了潮湿的寒冷，刚好裹住两个人可以靠的很近。
会在早上醒来迷迷糊糊赖在对方怀里，会在充满烟火气的厨房壁台交换一个缠绵的吻，猫在叫雨水砸下来是一首狂想曲，平平淡淡点点滴滴共度温柔琐碎。
如果有一位爱人。
那就做世间最普通的人，我的爱平常，生命平常，理想平常，人生长恨如流水，待到春风又过南桥。
偶尔程栩然会想起宋砚清，想起他年少，想起他和他未来的妻子，想他结婚之后的模样，是否会收敛轻狂难驯？是否会在婚礼殿堂上宣誓？是否会嘴角带笑专一爱一个人？
只是偶尔。
毕竟早已形如陌路的两个人，她却设想有他的未来，本质上是冒犯和侮辱。
“你身边一个人吗？”她问。
“想问什么就直说，程栩然。”
空间感极大的卧室里，听窗外雨声淅淅沥沥，黑白灰三色，简约又大气，窗帘拉了一半，阴影部分影影绰绰，昏昏堂堂。
宋砚清开了投屏，正对着大床，没有光线在晃，投屏上的画面看得很清楚，他单手拿着遥控器调音量，穿着休闲的家居服，偏头看了眼外头的暴雨，轻笑了声。
“独居，算吗。”
程栩然心神一颤。
为什么到现在，身边还没有人。
问他还是问她。
电话背景中响起低而流利的英文原生演员台词，伴随着音量一格格调大，程栩然听得越来越清楚。
一开始宋砚清静了音，后来调了两格，模模糊糊淹没在雨声中程栩然没有听清。
他问：“看不看电影。”
“怎么看？”程栩然微怔，几秒后接了他的话。
“就这么看啊。”他嗓音糅杂着点散漫的冷淡，咬字比电影台词还要低沉动听，“你听就行。”