雨不停地坠落，形似一种可怕的刑罚。
酸雨的臭气会让任何闻到它的人在头半个月里痛不欲生，为自己被折磨的鼻腔感到悲伤。但是，只要时间一过，他们就不会再在意这份折磨了。
因为新的折磨已经降临。
工厂。
用诺斯特拉莫语说的话，工厂是四个音节。很拗口，而且，如果根据工厂的全名来念的话，这个音节会增加到一个可怕的地步。
所以工人们只会用四个音节来称呼。
反正，在哪一间工厂工作又有何区别？最终的结果都是染病，死在棚户区。他们对此早有预计，并不感到如何悲伤。
毕竟，绝大多数人都早已麻木。
一个瘦骨嶙峋的男人蹲在自己家中的角落，佝偻着背。
他的姿态很怪异，如若一个人想要舒适的蹲下，就不应该将背突起成那样，可他就这么做了。
不仅如此，他甚至没有觉得有何不适。
酸雨打在他头顶破烂的木板上，从缝隙内侵袭进入他的家，在地面上制造出了浅浅的水洼。男人的表情很呆滞，并不打算说话，或对这些雨形成的水洼做什么。
他只是忍受。
门外传来隐约的咳嗽，还有一个脚步。在雨幕中，这两样东西越来越近，直到一个推开门的声音压过了它们。
“约瑟夫！”一个人在门口沙哑地喊。“又多了！”
“......什么？”
“死人又多了！”
喊他的人用一种夹杂着恐惧与某种复杂情绪的语气说道。“是他做的，绝对不会有错！血在墙壁上，还有字！”
约瑟夫咳嗽了一声，缓慢地站了起来。他瘦骨嶙峋的身体在黑暗中缓慢地展开，看上去丑陋的令人吃惊。这个男人咳嗽着，开始穿自己仅有的一件外套。
然后，他问：“列去了吗？”
“去了，他把那些字也记下来了！”
“只是记下来而已......”约瑟夫咕哝了一句。“他又不识字。”
“别说了，快过来吧！”喊他的人兴奋地转过身远去了，病痛的身体从未如此雀跃过。他那双浑浊的眼睛内闪着一种光，一种有别于麻木的光。
但是......它也并非希望。
约瑟夫摇了摇头，缓慢地走出了自己的家门。
棚户区的路上已经有不少人正在行走了，他们近日无需去工厂进行工作，但在这个时间，能看到这么多人一起朝着某个方向行走，也是一件相当令人摸不着头脑的事。
好在约瑟夫不会。
他知道他们要去做什么。
他默不作声地跟上队伍，在酸雨中缓慢地行进。恶臭的雨打湿他的头发，打湿他的衣服，裸露在外的皮肤被灼烧到疼痛不已，但他统统不在乎。
——他的眼中也闪着那种光。
不知走了多久，他们抵达了目的地。一座高耸的尖塔在阴森的雨幕中俯瞰着这些瘦弱的、衣不蔽体的鬼影。他们抬起头，凝视着它。
约瑟夫听见人群前端传来了一些轻微的交谈声，于是他开始继续向前。这件事对于他的身体来说很不容易，挤过几个人就让他开始喘息了，但他并不觉得累，只是一直向前。
几分钟后，他抵达人群最前端。
“永夜在上啊......”他听见一个人正在喃喃自语，声音里有种难以压制的恐惧，但是，也不仅仅只有恐惧。
是的，永夜在上。
约瑟夫瞪大眼睛——他不知道该如何形容自己此刻的感受，只知道看，他也只能看。
那座无人的尖塔前的台阶上铺满了尸体，横七竖八，帮派们睁着无神的双眼凝视着天空。酸雨从天而降，砸入他们的眼眸之中，摔个粉碎，也带起一点鲜血。
几行由鲜血铸就的字符在尸体旁的墙壁上安静地瞪视着他们。
“约瑟夫。”
一个声音轻声呼唤，然后，一个人拍了拍他的肩膀。
约瑟夫转过头，看见一张苍白且年轻的脸。
“列......”
“真可怕。”列说。“他最近杀得越来越多了，而且到处都是，不是吗？”
“是啊。”约瑟夫愣愣地回答，又将头转了回去。盯着那些尸体看个不停。
过了一会，约瑟夫突然问：“你都记下来了吗？”
“是的。”
“卡列斯他们找到了识字的人吗？”
“据说城东有，一个老人，以前是在工厂内替大人们算账的，他会识一点点字。”
列一边说，一边摇了摇头。“但我们不确定这是不是真的，因为城东最近死了很多人......啊，我们要走了。”
他拉住约瑟夫的肩膀，带着他向后走去。一些剧烈的喝骂声从他们身后传来，甚至还夹杂着几声剧烈的枪响。约瑟夫浑身一颤，将头深深地埋下了。
“看来我们这次比较倒霉。”列低声说道。“他们居然也来了......下雨天，他们不是不出门的吗？”
“别说话了......”约瑟夫低声回应，语气急促。“赶紧走吧。”
“怕什么？”列用一种强装出来的平静语气说。“他在找他们呢。”
他们不再说话了，只是跟着人群，一点点地在酸雨中蠕动了起来。而那骂声仍然没有停下，但人群也没有反抗。
他们早已习惯。
行走——继续行走，他们走过来时的街区，在帮派们或不怀好意或冷淡的注视下一点点地被赶回了原本的棚户区。在进入这里的那一刻，约瑟夫终于松了口气。
他抓住列，小声地说：“下次别说那种话了。”
“哪种？”
“你知道是哪种，列，如果被他们听见，你会死的。”
“那就死吧。”列满不在乎地说。“反正他们也会死，他会替我杀了他们的。”
“你怎么知道他会不会？”
“他一定会。”列笃定地说。“你见过他杀其他人吗？没有。对不对？全是帮派，还有那天的那两个......”
“只有你们几个看见了。”约瑟夫小声地说。“老实说，就连我也不怎么信，那些大人怎么可能会死？”
“你不信就算了，约瑟夫。”
列摇摇头：“总之，就这样吧。”
“等等。”
“怎么了？”
“你的墙壁不是已经写满了吗？”约瑟夫问。“那些字......你的墙壁还有空地给它们？”
列愣了一下，他思索了一会，点了点头：“满了。”
“那就来我家。”约瑟夫转过身，开始将他往自己的屋子带。
路边有不少咳嗽的人正在接受酸雨的洗礼，一些人已经死了，而另外一些人还活着。他们对酸雨的灼烧无动于衷，只是冷冷地凝视着阴郁的天空，不发一言。
他们没有看他们。
几分钟后，约瑟夫推开门，列走了进去，避开了地上的水洼，而约瑟夫也没有关门。他知道，列接下来要做的事需要一点微小的光。
“你这块墙倒还不错。”列说。
“烂木头。”约瑟夫笑了。“是还不错。”
列也笑了，他弯下腰，从自己的鞋子里抽出了一根煤炭——这是他用三天的食物配给从另一个人那里换来的。
煤炭可以在墙壁上留下痕迹。
他走近那面烂木墙，开始细致地写，每一笔都很小心。
“......你觉得他真的是，呃，鬼魂吗？”过了一会，约瑟夫突然问道。
“我不知道。”列低声回答。
“你不知道？”
“我当然不知道，约瑟夫，我又没见过他......但他肯定存在，不是吗？”
“这个倒是......”约瑟夫咕哝着说。“他肯定存在。”
他点点头，随后竟然不自觉地笑了一下。“他肯定存在。”
“而且，他们找不到他。”列也笑了。“他们每天都在找他，但他们就是找不到他。”
“所以，他是鬼魂？”
“我不知道。”
“他一定是。”约瑟夫笃定地说。“我听图钉说过，只有鬼魂才能做到这种事。”
“图钉死了很久了，约瑟夫。”
“反正他说过。”
列叹了口气。“好吧，他说过就说过——我写完了。”
约瑟夫吃了一惊，他立刻走上前来，结结巴巴地挥舞起手臂：“我能，我——我能看看吗？”
“当然可以。”列弯下腰，将那节煤炭塞入自己的脚后跟。
他沉闷地说：“但伱也看不懂啊。”
“你不也看不懂吗？”约瑟夫不服气地说。
“大家都看不懂——所以，你要看就看吧。”
列站起身，叹了口气。
他们就这样并肩而立，在狭窄而破败的棚屋内借着一点外界投射而来的破碎光线观察起了墙壁，那三行黑色的字是如此明显，又是如此地令他们难以理解。
他们理解不了他们所使用的语言。
过了一会，列轻轻地开口了。
“我希望他们全都死掉。”他轻柔地说。“你呢，约瑟夫？”
“......我也是。”约瑟夫呆愣地说。“但他会帮我们吗？”
“他会的。”列再次用上了那种笃定的口气。“他已经在帮我们了。”
雨还在持续，而在这些穷苦的工人们无法听见的远方街区之外，有混乱的枪声与惨叫声交替传来。