浴室里。
水声淅淅沥沥的。
在地板上溅出一朵朵水花。
许迦蓝低眸，看到男人手中拿着的银色的东西，脑袋懵了懵。
她欲哭无泪，“沈西川，为什么浴室里还会有……”
沈西川擦了擦手中的水，才撕开。
“嗯，我准备的。”
许迦蓝：“……”
男人从身后将她拥入怀中。
他低声说了句，“现在还不是时候。”
许迦蓝浑浑噩噩的，没太听清。
直到天微微亮的时候。
沈西川才抱着许迦蓝从浴室里出来。
她紧闭着眼睛，趴在男人的肩膀上。
吹风机的声音都没能将她吵醒。
沈西川动作熟练地给她换上舒适保暖的睡衣，盖好被子。
然后开始收拾卧室里的残局。
许迦蓝睡得很沉。
沈西川低头亲了亲她的额头，然后才走出卧室。
客厅里也是一片混乱。
沙发上更是没法看了。
沈西川扫视了一周，将扔在地上的外套捡了起来。
沙发布也被拿走了，塞进洗衣机里。
收拾完后，沈西川没有立刻回到卧室里。
他站在阳台吹了会风。
这一刻不知道为什么，他突然想抽烟了。
男人顿了顿，转身去了书房。
他来到书桌旁，拉开抽屉。
正想拿出他放在里面的烟盒和打火机。
可这时，他却看到了另一个东西。
沈西川微眯了下眼。
他伸手将那个从未见过的铁皮盒子拿了出来。
这个盒子的重量很轻。
似乎没有什么东西。
但隐约听到里面有声响。
而盒子底下正是他放进去的烟盒。
不过，沈西川这时的注意力全在这个铁皮盒子上。
他心里莫名有一种直觉。
盒子里的东西，和他有关。
男人拉开椅子坐下。
他低眸看着盒子。
好半晌后，他才小心翼翼地将盒子打开。
露出了里面的真面目。
满满一盒子的纸鹤。
沈西川眸子微挑。
公寓里只有他和许迦蓝在。
这个盒子既然是放在书房里。
不是他放的，那就只能是许迦蓝放的。
沈西川这会儿还以为这里面是许迦蓝悄悄给他准备的惊喜。
他轻笑了下，随意地拿起一个纸鹤，指尖点了点它。
“怎么跟你一样可爱？嗯？”
沈西川神色一顿。
纸鹤似乎是被人拆开过，又折叠回去的。
灯光下，他隐约看到里面似乎有些什么。
沈西川停顿了几秒，然后动作十分小心地拆开纸鹤。
看到纸鹤里的内容时，他整个人愣住了。
大脑瞬间一片空白。
仿佛失去了思考的能力。
他见过现在的许迦蓝写过的字。
相比过去的清秀，多了几分凌厉和成熟。
而折纸上的字，很明显，不是现在的许迦蓝写的。
那就只能是……
沈西川目光下移，看向剩下的纸鹤。
他沉默了几秒，然后拿起另外一只，继续拆开。
【二零一四年，一月。
早知道就不去天台上哭了。
那个时候真的丑死了。
你会不会也这么觉得？
好丢脸啊，沈西川。】
看到这张折纸时，沈西川的脑海中不由得浮现了当时的画面。
他喉结动了动，没有说话。
继续拆下一只。
【二零一四年，二月。
沈西川，除夕夜快乐！
今天你看到烟花了吗？
真的好美啊。】
【二零一四年，九月。
沈西川，高二了。
庆幸，我也选了理科。
庆幸，我们还是同学。】
【二零一五年，三月。
又开学了，要是我能鼓起勇气能跟你对视一眼就好了。
你的眼睛，很好看。】
【二零一五年，四月。
沈西川，生日快乐！】
【二零一五年，六月。
很快就要暑假了。
突然想到接下来两个月都不能见到你。
有点不开心了。】
【二零一五年，八月。
老天爷是不是天天被我叨怕了？
我今天竟然在超市里见到你了。
不过，你肯定没有看出我。
你还是那么喜欢喝可乐。
我也是。
遇到你是我今天收到最好的生日礼物。】
【二零一五年，九月。
开学了，沈西川。
最后一年了，毕业后，我们还会见面吗？】
【二零一五年，十月。
我今天拜师了，但却听到不太好的话。
有点难过，所以就一个人去吃了火锅。
沈西川，你怎么会这么喜欢吃辣啊？
我也试了，很辣，但很爽。
因为那样就没有人知道我是因为难过哭了。】
【二零一五年，十二月。
还有一个学期了。
新年快乐啊，沈西川。】
【二零一五年，一月。
原来，提拉米苏是这个味道啊。
你喜欢提拉米苏？】
……
【二零一六年，五月。
第一次的合影，和你。】
【二零一六年，六月。
毕业快乐，沈西川。
我喜欢你。】
沈西川手里捏着一张折纸，另一只手背遮挡着眼眸，靠在椅背上。
桌面上堆放着一张张被人拆开的纸鹤。
那是他妻子的青春。
也是他在青春里错过的秘密。
有一些被他忽略的细节。
一点点地浮出水面了。
为什么星湖湾的冰箱里从来都不缺可乐。
为什么在第一次见面的时候，她看到那份提拉米苏时，会那么惊讶。
为什么每次吃火锅，他们的口味都那么相似。
为什么之前在病房时，听他说出那句话后，她会哭。
……
还有很多很多。
那些他自以为是巧合和默契的事情。
都只是她无意地迎合。
男人的眼眶无声地滑落一颗热泪。
他抿了抿唇，将每一张折纸抚平，放回盒子里。
然后把盖子盖上。
男人掌心按在铁皮盖子上，沉默了半晌后，才起身，离开了书房。
他回到卧室。
许迦蓝依旧在熟睡。
男人放轻了动作，躺在她的旁边。
许迦蓝习惯性地钻进了他的怀里，纤细的手臂抱着他的腰。
沈西川低眸看着怀里的女孩。
他掌心轻轻地摩挲着她的脸庞。
眼底里是深邃的爱意和心疼。
许迦蓝眼睛微微睁开一点缝隙。
她瓮声瓮气的，“你怎么还不睡？”
沈西川低头，吻了吻她的额头，很虔诚。
温热的唇贴着她的额头。
他说，“睡不着。”