冷汗浸湿了被褥。
董文卿猛然坐起，侧头环顾四周，是在自己家中。
月光透过纸窗照向屋内，朦胧且虚幻。
董文卿抬手抵住额头，他已记不清这是第几次被噩梦惊醒。
梦中，佟家的人从血泊中爬起，他们面目扭曲满目疮痍，口中不断叫着董文卿的名字。
梦里的佟凝空洞的眼窝直直的望向董文卿，声音无比幽怨。她抓着董文卿的裤脚，怨声质问他为何要害她。
血红的手印印在董文卿的衣服上，董文卿无法动弹，无法出声，只能任凭恐惧将他淹没。
董文卿有些疲惫，他掀开被子，披上外衣，准备出门透透气。
深夜的凉风带着属于秋季的温度，瞬间吹醒董文卿。
院中安静至极，牲畜都已歇下。兴许再有片刻，便能听到鸡鸣。
月光下，房檐处，白裙轻荡。
董文卿眯了眯眼，向着坐在墙头的梅辞轻轻一笑，笑容有些苦涩。
梅辞抱着腿，低头望向董文卿，不言不语。
二人之间并无交谈，也似乎无可交谈。
董文卿在门口稍站片刻，随后轻声掩门，再次回到屋中。
屋外笛声轻奏。
董文卿盯着床顶，想起二人南行时，听过的那支曲子。
一曲奏毕，梅辞将玉笛收起，沉默的望向院内紧闭的房门。
屋内，是已然睡熟的董文卿。
这一夜，董文卿再无噩梦侵扰。
当太阳升起时，梅辞的身影便消失不见，仿佛她从不曾来过。
董文卿推开门时，下意识的寻找梅辞的身影。空空如也的墙头，让他哑然失笑。
董母卧病在床，需要董文卿贴身照顾。
对于董文卿的所作所为，董母再没有过问。
这日，董母躺在床上，双眼发直。她告诉董文卿，她感觉自己时日无多。
“母亲只是一时病痛，将来自会康健长寿，何故想那未有之事。”
董母没有反驳，她捏了捏董文卿的手，声音浑浊低哑。
“我不怕阎王判我刑罚。我只怕我走后，世间再无人能伴你左右。”
空气一时凝固，董文卿反握住母亲的手，良久。
“母亲此生积德行善，定然福泰康健。”
“我好像看到儿时的你，经常躲在水缸后，哭着鼻子。我走过去将你拉出来，告诉你男子汉要顶天立地……”
董母的声音越来越轻，逐渐缥缈散去。
董文卿跪在床前，将头慢慢磕下。
素白的缎子挂满了董家，董文卿披麻戴孝，守着院中的棺材。
世人嘲讽董文卿，天道轮回，都是报应。
董文卿不言不语，将手边的黄纸放到铜盆中，看着火苗将其侵蚀，化为灰烬。
夜里，董文卿依旧跪在院中。
梅辞飘然落下，走到董文卿的身后。
董文卿并未转头，他将手中的黄纸分了一些递给梅辞。
二人依旧沉默，似乎只有风在诉说彼此的心思。
黄纸烧尽，董文卿向着棺材，轻轻磕了个头。
梅辞轻声开口，她说，现在你很像他。
董文卿不知道该如何回答，他笑得惨然，轻声问道：“在你眼中，我应是怎样的人？”
玉笛末端的红穗轻晃，牵动着梅辞的心绪。
“是……”
“是什么？”
梅辞嘴唇轻启，随后又摇了摇头。此刻她的眼中，看着的是谁，她不明白。
夜晚的空气静谧，一如此刻二人间盘旋的沉默。
月上柳梢，董文卿问起梅辞，以前的他是个怎样的人。
梅辞说起梁倾，说起晏遥，说起……董文卿。
“倒无一人像我。”
董文卿垂眸轻笑，如是说道。
闻言，梅辞摇了摇头。她不知道该如何解释，只得不停的摇头。
“你方才说我像他。”
董文卿侧头望向梅辞，目光深沉：“像的是谁？”
梅辞哑然，她答不上来。
“若我逝去，来世便不再是董文卿。到那时，你也会追寻我而去吗？”
“会。”
梅辞望向董文卿，看向他满腹心思的眼底。
“你是董文卿，亦或不是，我也会去找你。”
董文卿愣了愣，避开梅辞的目光扭过头去。他问梅辞，为何要去找他。
梅辞答不上来。她说，她只想在他身边，不论是哪一世，不论是谁。
情之一字，不知何起，一往而深。
董文卿明白，梅辞不明白。
“郡主快来了。”
“恩。”
梅辞点了点头，她告诉董文卿，东国的郡主再过数日，便能抵达尧东。
“那是一名可怜之人。”
董文卿目光如水，语气平静的说道：“我与她，皆是棋子。”
“什么意思？”
“你不必知晓。”董文卿温和一笑，接着说道：“你只需这样就好。”
数日后，董文卿成了驸马的事情传遍了尧东的大街小巷。
世人对此十分不解，凭何董文卿这般的人，能得到郡主的青睐。
佟家的大宅被赐给了郡主，作为日后与董文卿的住宅。
有人说，董文卿看不上佟家，早就谋划好了一切。
风言风语总是传的快且广。当董文卿走在街上，有人当面问他：“你做出这般畜生不如的事情，良心是否会痛，是否还有良心？”
董文卿总是轻轻一笑，不予理会。
郡主府内，水色罗裙的女子坐在藤编的秋千上，前后轻摇。
一旁的侍女垂着脑袋，手心满是冷汗。
身着华服的男子走过长廊，穿过小径，来到秋千旁。
女子晃着秋千，轻声说道：“他没用了。”
男子眼角微弯，笑若狐狸一般，狡黠令人捉摸不透。
“所以呢？”
女子停下秋千，回以一笑：“该把他还给我了。”
男子单手抵着下巴，做出一副沉思的模样。
纸扇轻摇，男子留下一声轻笑。
“遂郡主愿。”
秋千再次摇起，水色的罗裙伴着笑声，随风轻荡。
院墙上的黑色猫咪眨着幽绿眼睛，无声走过房檐，冷冷看着秋千上的女子。