破败的茅草屋外炊烟袅袅，稚童鼓起了脸颊，朝火堆里吹气，早春的天气，他却仅穿着一身破烂的粗布衣裳，露着半条胳膊大半条腿，脚下踩着一双绳子快要磨烂的草鞋。
破了口的陶锅里水终于滚了起来。
他将还沾着些泥的野菜扔进陶锅里，等着野菜煮熟。
“爹爹！”稚童在野菜快煮好的时候跑到屋前喊道，“娘！菜煮好了！”
家里的盐在冬天吃完了，他们已经这么没滋没味的吃了好几天，本来就不好的脸色如今更是灰败。
男人扛着锄头走出来，将锄头靠墙放着，又从屋内拿出了家里仅剩的三个陶碗，和锅一样，都是豁了口的。
木制的勺子在锅里搅了搅，男人将野菜和汤打进碗里，和儿子一起蹲在地上吃。
好在筷子是有的，不要钱，男人自己就能做。
妇人也从屋内走出来，她衣不蔽体，只能端着碗回屋里去吃。
家里的衣裳只有一套完整的，男人白天要下地，不好赤身裸体，妇人白天便不出门。
饿久了的人连说话的力气都没有。
男人喝完野菜汤，混了个水饱，自己将陶碗拿进屋内仔细放好，这才又出门，将锄头扛在肩上，慢腾腾的走向田地。
家家户户的男丁都出门了，女人们则在家搓麻绳，种地一时看不见收获，家中的生计要靠女人们搓麻绳艰难维持，然而即便等到秋收，交完租子和税，粮食也不过让他们撑到开春。
好歹熬过了冬天，开春还有野菜能挖来吃。
只是饿不死罢了。
男人瘦成了一把骨头，他衣衫单薄，破烂的四处破损，他弯着腰，虫子爬在他的脚背他却没有精力将虫子挥走，只是麻木的不断挥动锄头。
到了正午，妇人给他送来了饭菜。
说是饭菜，也不过是野菜团子，野菜团子的中间包着一点杂粮。
夫妻俩并不说话，递过饭菜后，妇人便离开了田间地头。
不止他们一家，村里的家家户户都是如此。
他们村没有一家人还有地，村里所有的地都归地主，男人刚成亲的时候，因人生的高大，又老实肯干，很得地主的看重，因此挣了些钱，娶到了媳妇。
只是好日子没过几天，娘就生了重病，家中的钱都拿去抓了药，他没法子，只得去找地主借钱。
利越滚越多，娘知道后，趁着夜色，自己跳了河。
爹在得知媳妇怀了孕后，为了不拖累家里，找到娘跳河的地方，也跳了下去。
而男人连哭都哭不出来，他不知道自己和妻儿什么时候会死，今日还是明日，不过是熬过一天是一天。
他已经全然麻木了，甚至感受不到痛苦。
锄头一次次落下，他的腰一次次弯下，仿佛永远没有尽头。
妇人回到屋内，这间茅草屋就是他们一家三口的容身之处，屋中只有一张由枯草铺就的床，床边是男人是自己做的矮凳和木桌。
她坐到矮凳上，伸手将搓洗后晒干的麻皮搓成麻绳。
妇人低着头，双手不断搓揉，她的掌心全是老茧，却仍会感到疼痛，但她面不改色，双目无神的继续揉搓。
十根麻绳能换到一枚铜板，而她一天仅能搓好一根麻绳。
想一家人不饿死，她一天无论如何都要搓两根。
家中的野菜都是孩子去拔，村里的孩子成群结队，倒也不怕什么危险——她已经无力去想孩子遇到危险该怎么办了。
她独自一人在家，肚子不断发出声响，实在扛不住的时候她就喝些水，喝到肚子鼓起来就能舒服一些。
妇人不是没想过回娘家，找爹娘兄嫂借粮，可兄嫂连小儿子都卖了，卖去当太监。
她知道以后实在张不开借粮的嘴，只得一步步再走回来。
一家人谁都没有想过，谁会来北边采买太监？
妇人看向屋外，她盼着下雨，春雨过后树林里可能会有能吃的蘑菇，吃起来就像肉一样，她已经很多年没吃过肉了。
家里养的鸡在婆婆生病后全卖了。
没有鸡，攒不下鸡蛋，就换不到盐。
家里太穷了，即便她家种了苎麻，但实在没精力织成麻布，只能搓成麻绳，没有麻布，也就没有衣裳穿。
一家人的衣裳缝缝补补，如今已经到了补无可补的地步。
也只剩下了一床冬天盖的老棉被，芯子都已经硬了。
冬天最冷的时候，一家三口紧紧贴在一起，靠身上的热气艰难熬过去。
“包儿娘。”年迈的老妇抓着她家的门框，就站在门口叫她。
妇人慢半拍的抬头看向对方。
老妇是她邻居，儿子媳妇都死了，就剩个孙儿，好在孙儿年纪不小了，地里的活能收拾，老妇就同她一样在屋里搓麻绳。
“婶子。”妇人没有放下手里的活，“进来吧，那边有水，你要喝自己去舀。”
老妇走进屋内，她坐到矮凳上，突然小声说：“我有个挣钱的好活，怕被宣扬出来，你要是愿意干，我带你一个，可不敢说出去！”
妇人只是平淡地说：“婶子，我都这样了，没什么颜色，卖不出去。”
卖给同村的男人么？村里人穷成什么样她心里有数。
恐怕卖了也不会给钱。
“哪是说这个！”老妇提高音量，“太原府那边不归朝廷管了。”
她左顾右盼，往日同妇人一样麻木的脸上竟然显出几分机灵来，她小声说：“那边缺人做活呢！”
“不敢过去也没什么，有货郎会将棉花带过来，咱们织成线了又有他收走，只出人力就能挣钱。”
老妇：“你干不干？”
妇人脑子转不过弯，她只问：“婶子干过了？”
老妇也知道兜不住，她不敢告诉别人，可只靠搓麻绳和种地，哪里养得活人？她也有自己的智慧——只要将村子的女人的都拉进来，人人都得了好，就算出了事，她也不大可能会死。
可刚开始，自然只能拉没有退路，和自己一样艰难的人。
“我和货郎说过了，每月十二他来。”老妇小声说，“你要是肯，明天就是十二，我分些棉花给你。”
“他还会带盐过来，我花钱给你买些。”
什么棉花棉线都是虚的。
妇人痴痴的看着老妇，唯独盐，哪怕是冒着砍头的风险，她也得要。