破伤风，几十年前的村镇医院常见，往往都是农民、森林工作者，或者是工地工人等。
不过现在，随着医疗技术的发展，大部分有工作风险的人，单位都会统一打破伤风类毒素。
能管十年左右。
因此，现在的破伤风很少见。
很多三甲医院，一年可能都碰不到一例破伤风的病人。
但，刘素素是从村镇医院爬上来的，她跟着当时的医生护理过几个破伤风病人。
其中最关键的两点就是——
1.病人必须单人单间，关闭窗户。
因为任何声光水热等因素，都可能诱发肌肉痉挛的发作。
甚至，医生还得尽量减少查房，查房时也只能开着一盏小灯抹黑进去，以避免刺激。
2.必须两个以上的家属轮流陪护！
对于其他病人，哪怕家属不在，病人自己也可以按护士铃来求救。
但破伤风痉挛发作的人，全身肌肉绷直，根本不可能自己按求救铃。
以前很多破伤风病人，就是因为没有及时发现，最后因呼吸机痉挛，孤零零地窒息而死，等医生、护士发现时，尸体都凉了。
自那以后，所有破伤风病人，都得家属轮流值守，一刻也不能离开。
刘素素
听完刘素素的解释后，病人脸色一白，被吓得一惊一乍的，说道：“好，我，我这就去打电话叫我老婆过来！”
……
见病人去联系家属了，刘素素这才松了口气。
晚点得去提醒一下樊磊。
这种养尊处优的医生，只在教科书上见过破伤风，根本不知道一线临床有诸多注意事项……
“真烦！”
刘素素抱怨了一句，赶紧去给妞妞做术前一晚的检查、护理去了。
咚咚——
敲门进去，妞妞父母一下子就站了起来，病床上的妞妞也睁开了眼睛。
“护士！”两位家属语气中带着尊敬。
刘素素点点头，看向病床上的人。
妞妞的脸一片惨白，但她却依旧摆出一副精神的模样，活跃得不像是一个病重的人。
刘素素心里一阵叹息。
虽说穷人的孩子早当家，但妞妞懂事得着实有些太早了。
做完检查后，刘素素四处看了眼，下意识问道：“还有一位呢？”
那位可是付钱的……
妞妞妈正爱怜地看着妞妞，听到这话，有些恍惚地抬起头来：“你说小丽吗？她说有些事情要出去一趟。”
妞妞爸眼神则有些躲闪。
“行，你们有医保的吧？”
“有的有的，是妞妞的学校买的。”妞妞妈说道。
“那就好，临海一院在购买的医保覆盖医院内的话，出院自动报销。要是没报销，你交齐了费用，去专门的医保机构那边报销也可以。”
刘素素交代完，就离开了病房。
下半夜，夜班时，刘素素有点打瞌睡了。
她往手术室的方向看了眼。
跟她一起值班的小护士会心一笑：“想着许医生呢？今天他可不在里面哦！”
“乱讲，我有点犯困了，去病房转一转，有事叫我哈！”
刘素素拍了下同事，伸了个懒腰，就背着手，在走廊上活动筋骨。
说起来，如果夜间门诊没有病人的话，刘素素还是挺喜欢的。
清净、没人管，病人也不会动不动就按护士铃喊人。
但无数医生护士对夜班畏之如虎，正是因为，一旦夜班有事，一定是大事。
处理不好会出人命！
更别提夜班大多数时候都忙得要死，真没多少清闲的时候。
走到走廊末端时，刘素素听到了一阵奇怪的声音。
她脸色一紧，这声音跟吃人一样，在空荡荡的走廊里，多了一丝恐怖的氛围。
“什么情况！”
刘素素贴着墙，看向尽头的那间病房。
这是一间单人病房，刘素素护理过好几次。
里面住着个嫖娼被抓、跳窗逃跑时摔断了腿的男人。
警察暂缓了拘留，先把人送来医院治伤来了。
寂静的走廊里，这道声音透着病房门传出。
刘素素冷静下来后，越发觉得这声音很奇怪。
她摸着墙，靠近病房。
突然间，她听到了窸窸窣窣的声音。
“我听说干你们这行的，真的假的？”
“没这个说法。”
“……”
刘素素歪了歪脑袋。
嘬什么？
干那一行？
刘素素没有经验。
但凡她看过相关的教学片，或者有经历，都能听出有人在磨牙。
刘素素浑然不知里边的状况，她敲了下门，理直气壮地往里面走去，道：“有什么不舒服——”
话说到一半，刘素素戛然而止，她惊恐地看着眼前的场景。
昏暗的灯光下，一条腿打着石膏的病人躺在床上。
上面趴着个小丽。
“警察，快跑！”
砰！！
病人听到敲门声，潜意识的恐惧被激发了，扒着裤子就跑，结果重重地摔在了地上。
另一条腿被石膏砸了个狠，又一折。
咔嚓——
骨折的声音响起，他另一条腿也断了。
刘素素瞪着眼睛，脑袋一团浆糊。
我看到了什么……
这特么是医院啊！
病床上，小丽飞速地扯了下肩带，爬了起来，又走向刘素素，想要拉住她。
刘素素躲开了。
她看得一清二楚……
“对不起，你，你不要报警。”小丽倒是脸不红心不跳的，她摆出一副哀求的姿态，擦着眼睛，不一会儿就出来了几滴泪。
刘素素默默无言，她先跑到诊室那边，叫医生过去处理。
樊磊骂骂咧咧：“大半夜的折腾什么啊，怎么会两条腿都断了！”
等医生去处理后，刘素素还愣愣的，没有从刚才的场面中回过神来。
小丽低着头，一副很难过的模样，道：“你可以当做没看见吗，不会有下一次了……”
刘素素望着面前这个衣着单薄的女人。
对方并不难看，化了妆以后，有几分姿色。
这样一个女人，理应成为一个男人牵挂的身影，又为何会去做这样的事情。
“为什么呢？”刘素素感觉很可惜，问道。