黎马不停蹄的开了一晚上车回爸妈家。夜间的高速路就像极了生命之路，前往目的地过程中，不知道哪些会突然经过，快速消失，就像经过生命中的人，更不知道车上是哪些人，他们要去哪里，做什么，也更不晓得身后夜色中，哪辆车一直跟在自己身后。
车上没有音乐，黎安安静静的开车，听着引擎的声音，是风吹到车身上，大自然与人造金属的摩擦声。黎不由的转头看看副驾驶，那里曾经是叶，也是自己。
而那个城市中，叶打了一天黎的电话都是关机，这天叶还准备了黎最爱吃的小龙虾，觉得她肯定会在晚上回来。叶躺在沙发上，哪都没去，怕黎回来时，他没在。
叶在沙发上睡一会醒一会，醒来时就给黎打电话，听听楼道里的声。再次醒来时，天亮了，黎还是没有回来。叶继续整理房间，看见抽屉里的租房合同。合同中留的还是黎的电话，而房子还有两个月到期。
叶把合同收好，暂时不知道它能有什么用，但就是觉得很宝贵。这个房子载满了叶和黎的时光，合同像时光使者，有一天会把房子无情的带走。
叶能感觉到黎是个执着的女人，对他的爱不会变。可现在叶觉得这种执着成了执拗，死钻牛角尖。叶有点生气，气黎的执拗，更气找不到她。无计可施，叶只能两点一线，白天去单位，晚上回家等着黎，等着她从牛角尖出来，只要能见到她，叶相信，一定能把她拉出来。
一个又一个的夜晚过去，叶在黎的房子里一遍遍回忆。幸好还有回忆，房子里还有黎的痕迹。
黎到爸妈家时，正在吃早点，黎真饿了，她吃光了两个人的早点。诧之余，爸妈没有询问，妈妈又给黎煎了一个鸡蛋。吃饱后，黎向爸妈简单说了一下发生的事。
妈妈理解黎，看着疲倦的脸，心疼黎一晚上没休息。爸爸说同意黎暂时自己独处，但还是提议黎和叶见面说清楚。
黎说会考虑一下，但心里根本没有打算这么做。爸爸知道她的性格，不想过度干预她，越是困境，她越会坚强。对于去公司本部的事爸爸之前就建议过，趁着年轻，好好发展事业，在这个小城市发展受限。
把车钥匙和“实验室”的钥匙留下，黎回自己的房间一直睡到中午。醒来时，闻到香喷喷的香菇炖排骨。正午炙热的阳光劈开了一个时光裂缝，黎回到了高中时光，紧张的备考，妈妈精心准备每一餐。对未来生活，有期待，有害怕，但因为黎是勇士，她会披荆斩棘，开辟美好的生活。
而将来的生活里本来是有叶的，黎的心开始痛起来，她失去了叶。在亲情中，黎也终会失去爸爸和妈妈，心更加痛起来，不禁开始大哭。
哭声吓坏了妈妈，抱着黎一直问怎么了？黎使劲抱着妈妈，呜呜的哭着。爸爸揪心的看着哭泣的黎，转身进了厨房。成长、生活中处处都是喜怒哀乐、悲欢离合，容易为情所伤，因为是个重情义的人，哭哭也好，起码是个抒发情绪的办法。
爸爸把排骨、凉拌圆白菜端到餐桌上。“开饭了！”，爸爸冲里屋喊了一声，黎红着个眼睛，直勾勾盯着肉，马上就出来了。黎的这个样子都笑了爸爸，想起黎小时候一边哭一边吃的情景。