“一晃六十年过去了，你还是那么年轻，而是我却已经变成了一个糟老头子。你一直说想看我变老的样子，现在总算可以看到了。不知道你有没有看腻了。”
他的指腹珍惜的摩擦过墓碑上的照片，照片上的人看起来很年轻，最多二十岁。对着镜头笑颜如花，那双眼睛又大又明亮，举起来的左手看起来像在和谁打招呼似得，那么生动活力，仿佛能让人穿梭时光回到那个时候。
在去学校的路上，扎着马尾辫的少女蹦蹦跳跳的走在前面时不时回过头催促他走快点，要赶不上上学的时间了。
彼时他正在摆弄新弄到的相机，在少女转身的刹那，镜头对焦住了那张充满活力灿烂的笑脸，用镜头永久的记录了下来。
然后他一边走一边悄悄把相机里那张照片保存了起来。
毫无察觉的少女一点都没有意识到她被拍了，还在催促他。突然，一个转身，蹦蹦跳跳的人撞进了他胸口。
——“好痛。”
被撞到的人捂着鼻子，埋着头。
而他则眼疾手快的搂住了少女纤细的腰肢，耳尖不可抑制的热了起来。
就在这时捂着鼻子的少女泪眼汪汪的仰起头，那双原本就明亮的大眼睛氤氲着雾气，一个眼神的对视，他已经听到了心脏剧烈心跳的声音，“你瞎啊！”
笨蛋，这样她都会撞到他胸口上，撞进了他心里。
不是瞎是什么。
他记得当时阳光正好，他嘴角不可抑制的上扬，面色不善的瞪视着面前迷糊的少女，其实心跳的咚咚咚。
少女先是嘟起了嘴巴，不乐意被他训斥。随即又不知道想到了什么，揉了揉鼻子，从他怀抱退了出来，继续催促他，“我们再不去赶不及上课了，你快点啊，不要再玩相机了，回来再玩呗。对了，我刚才看到你在拍东西了，你在拍什么啊。”
“时间。”
“嗯？时间，什么意思，时间可以拍到吗？你骗我的吧，你拍到的时间是什么样子，我看看……”
“不给你看，这张照片只能我一个人看，是秘密。”他抬起手臂，成功躲过了少女抢相机的手，把藏着她照片的相机装进了单肩书包里，断绝了她偷看的念头，酷酷的说，“走吧，再不走我迟到了你又要挨骂了。”
“小气！给我看下嘛，我又不会说出去。”
“不可能。都跟你说了这是秘密。”
“哪儿有那么多秘密，你明明只是随便拍了一张，给我看看又不会怎么样，给我看看啦，求求你了。”
“不行，这是秘密。”
“小气鬼！”
围在他身边灵气的少女气呼呼的走在了前面，不理他了。
那张被他说是时间的秘密照片，她真的永远也没有看到过。
因为她永远也想不到，那张他以为镌刻了永远时间的照片到最后会放在她的墓碑上，就这么，成为了一个再也不可能说出来的秘密了。
他一辈子的秘密，也是他一辈子的遗憾……
永远到底有多远？
心心之间念念之远。