姜城到海城，差不多三个小时的飞机。
时渺还记得上一次自己坐这一趟飞机的场景。
她和陪伴她的顾野，又不仅仅是他们。
还有那被她抱在怀中，盛放在一个小盒子里的人。
虽然他从未来到这个世界上……一天。
她还记得那个时候火葬场的人还跟她说，一般这么小的孩子不需要做火化。
但她还是坚持。
因为只有这样，她才能将他带到海城。
想到这些，时渺的眼眶忍不住红了起来，那放置在膝盖上的手也慢慢收紧。
容既在旁边看着，低声问了一声，“冷吗？”
他的声音算是将时渺从回忆中拽了出来。
她转头看了看他后，摇头。
虽然她这样回答了，但他还是叫空姐拿了毛毯。
“睡一下吧，到了叫你。”他说道。
时渺没有回答他的话，任由他帮自己将毛毯盖上后，她也只扭头看着窗外。
两个小时后，飞机抵达海城。
那时，天色已经临近黄昏了。
时渺在机场附近买了两束花。
白色的小雏菊。
然后拦了一辆出租车，跟司机说了目的地。
整个过程，容既都没有说话。
四季如春的城市，这个时候姜城还是大雪纷飞，这里的晚风却已经和熙而温暖。
下了车后，时渺便自己走在了前面。
容既跟在她身后。
很快的，他看见了郁寒和郁词的墓碑。
还有一块……无名碑。
尽管从一开始他就已经猜到了她的目的，但此时真的看见这块墓碑，他还是觉得心头猛地收紧！
他的嘴唇立即抿紧了，挺直了腰板也没再往前走一步。
时渺也没有看他，先将花束放在郁寒的面前后，她徒手将墓碑上的灰尘和野草拔掉。
然后，她又到了郁词的墓碑前。
她没有给他买花。
因为她知道，郁词还活着。
虽然如此，但她还是将郁词的墓碑清理了一番，抬手将照片上的污渍一点点擦干净。
然后，她的目光缓缓落在了最后那块墓碑上。
——没有照片，没有名字。
只有一个死亡时间。
不管来多少次，不管时间过去多久，不管发生什么事情，每次看见这块墓碑时，她都会觉得心口上的那道伤疤又往里刺深几分。
M国之前，她可以重新接受容既，不是因为她忘记了过去的事。
事实上，恰好相反。
她从来都没有忘记。
只是选择将那些伤口掩埋，但现在她才发现，掩埋并不代表痊愈。
而现在虽然还是痛，但至少……她能面对了。
闭了闭眼睛后，她转头看向旁边同样沉默了一路的人，“你知道这里的人……是谁吗？”
容既动了动嘴唇，声音嘶哑，“知道。”
时渺点点头，“对，是我们的孩子。”
她的这句话一出，容既只觉得好像有人将枪口对准了自己的心脏，狠狠地开了一枪。
他知道。
他当然知道。
也知道，“他”无法来到这个世界上的原因，是自己。
“其实我一直很想知道，当初、这么多年，你有没有为他……难过过？”